E' così tiepido il vuoto nelle sue mani, le mani di sempre, in un oggi feriale.
      Ha modo di ricordare il giorno e anche l'ora del pomeriggio, ma non ciò che l'ha preceduto. Solo da lì in avanti la cosa funziona, diventa una corsa sospesa e finalmente intensa.
      Io sono la via, ha in mente in quell'attimo: allarga le dita fasciate di vento e grida.
      Pietà, non è facile uscire per sempre, piantare con un ultimo dialogo odioso. Eppure l'ha fatto, ha trovato a sua insaputa le frasi ed anche la rabbia nascosta in attesa. Hanno taciuto, orgogliosi più che smarriti, uomini e donne, donne e bambini; i quadri alle pareti le sono sembrati più vivi degli occhi dei figli. Ha imboccato la scala come una rampa di lancio, in discesa. Poi la Twingo. I lavavetri al semaforo le sorridevano. Via verso fuori, cercando consiglio nei nomi delle strade, sperando forse in via Fermi.
      Il groviglio si è sciolto, improvviso, alla vista del ponte quasi sospinto dall'acqua, sorretto da un cielo alabastro. Ha parcheggiato col disco-orario, è scesa lasciando il cappotto in macchina. Fiutava con lo sguardo, parlava ad un'altra, sensibilissima, che invano riemerge ogni volta che è tardi. 
      Adesso è ai suoi piedi che pensa, li sente profondi a contatto col muschio del parapetto. Non per altro, ma l'aria che sbrindella i rumori la tiene ormai del tutto a distanza, la spinge confusa verso una gioia nuova, di cui si pente.